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Prolog
Necazurile familiei Soubirous
(1841-1858)

Totul le mergea pe de-a-ndoaselea celor din familia
Soubirous in acea intunecoasd dimineatd de joi, 11 februarie
1858.

Sirul de ghinioane incepuse de demult. Precedase
casitoria lor si, de fapt, i-a fost ocazie.

Un deces

Totul a inceput in 1 iulie 1841 la moara Boly, o veche
constructie apdratd de gluga unor tigle brune pe paraiasul
Lapaca. Pana ieri, era o casa fericitd. Doar cateva clipe si nimic
nu mai e ca inainte. Ecluza e
inchisa; roata e oprita. Oamenii stau
incuiati. Induntru se afl o familie in
lacrimi: mama, Claire Castérot (44
de ani), si cei cinci copii ai ei,
Bernarde (17 ani), Louise (aproape
16 ani), Basile (13 ani), Jean (10
ani) si Lucile (2 ani).

Tatal, Justin Castérot zis ,,Boly”, si-a pierdut viata
intr-un accident in timp ce traversa cu carul sdu strada
Poueyferre.

Lourdes. Vechea moari Boly

O cdsdtorie

Stramtoratd de nevoi, viduva Castérot a Inceput si-si
analizeze problema in plin doliu: patru copii §1 0 moara.

Daci Jean, acest mucos, ar fi fost cel mai mare; si daca
sotul ar fi incheiat cumpérarea morii Boly, visul vietii sale, pus
la cale cu ribdare vreme de doudzeci si doi de ani... Dar nu, mai
este inca de platit, iar situatia legald nu e limpede deloc...
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Cu toate acestea, nici nu-i trece prin cap sd pardseasca
aceastd moara pe care familia Castérot, rude ale proprietarilor, o
gestioneaza din 1786...

Nu-i ramane decat sd o marite pe fiicd-sa cea mare pentru
a putea continua sd «macine» $i, cu un pic de noroc, sd termine
achizitia. Nu existd mare alegere in cercul de morari lourdezi:
intre o duzina de barbati in putere, aproape toti sunt cdsatoriti;
ceilalti sunt ori prea tineri ori prea batrani. ,

In felul acesta, Claire Castérot s-a vazut nevoitd si ii faca
propuneri lui Frangois Soubirous, de la moara Latour, ce era inca
neinsurat la 34 de ani. Linistit si departe de a se arita nepasator,
ginerele sperat s-a dezvaluit indatd a fi o enigma. Venea bucuros
la Boly, parea ca ii face placere, Insd nu se misca deloc. Tot ceea
ce mama ficea pentru ca sd devind interesat de Bernarde
ramanea zadarnic, parea cd respinge. Surddea mereu, dar
rimanea in propria-i carapace. lar intre timp, moara rdménea
inactiva sau era pornita la pret tare piperat, datorita indeletnicirii
unui muncitor.

Se hotdra sau nu?... Enigma s-a dezlegat incet-incet, in
virtutea unor indicii si intruniri de familie. Cea care il interesa
pe Frangois nu era fata cea mai mare, ci a doua, Louise, blonda
cu ochi albastri. Incercara sa-1 faca sa gandeasca. Si fim seriosi,
nu era cu putingd sd se marite a doua copild inaintea celei dintai
si la doar saisprezece ani! Mai putin de jumdtate din anii lui. Ar
fi fost o afacere bund si se insoare cu «mostenitoareay,
Bernarde, care era numai buna de el si atat de priceputa la cusut.

Dar nu, nimic nu-l da inapoi. Bland si incapdtinat,
asculta zdmbind stipan pe sine, insad fard a da inapoi nici cat o
aschie.

«Louise va fi mai buna ca si casnicad» repeta in sinea lui.

Pe de altd parte, Bernarde avea mai mult cap, era mai
ordonatd; insa nu capul ei gi-1 dorea Frangois. Louise era cea care
ii vrdjise inima. Rdmaénea totusi destul de cu picioarele pe
pamant pentru a nu pune la mijloc pricinile sentimentale, ce nu
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aveau intdietate intre morarii din Lourdes din 1842; de aici lipsa
de vigoare a rationamentului sau. Dar, cu sau fira dreptate, un
lucru era tot mai limpede: Frangois ar fi luat-o pe ea sau nimic.

Din aceastd cauzd, hotdrarea s-a lasat asteptatd un an de
zile.

Cisitoria a fost fixata pentru 19 noiembrie 1842 (data la
care Louise implinea 17 ani). Dar iata ca si mama lui Frangois a
raposat, in 21 octombrie. S-au multumit doar sa celebreze, in
timpul doliului, casatoria civild, care dadea posibilitatea punerii
in regula a afacerilor. Casatoria religioasa si sarbatoarea nuntii
sunt amanate pentru vremuri mai bune. Vor avea loc anul
urmator, pe 9 ianuarie 1843. Atunci a intrat Francois la moara
lui Boly.

Un inceput lipsit de grandoare. Proaspat cdsatoritii si-au
gasit fericirea — o fericire trainica — insa nu 1si bat prea mult
capul cu problemele materiale. Din contra, nu stau deloc sd se
gandeasca la ele, fiind neglijenti din fire, iar, in plus, prea pufin
inzestrati pentru a sta sa judece, asta si pentru cd niciunul nu stie
nici sa scrie, nici sa citeasca si nici... sa faci socoteli. Pe de-o
parte soacra si fiica ei cea mai mare, analfabete si ele, nsa
inzestrate cu simtul afacerilor, sunt cu ei. Autoritatea noului
morar este diminuata. Insa el s-a obisnuit asa, fard prea mare
bataie de cap. Dincolo de toate, nu sunt ei cei care gestioneazd
afacerile de aproape doi ani? lar
apoi, cine anume si-a schimbat
numele prin casdtorie? Nu
Louise, ci barbatul: din Frangois
Soubirous a devenit pentru toti
Frangois Boly... Asadar totul
merge ca pe roate in unlve.rsul Moara Boly
de la Lourdes, cu acel lung sirag
de mori una langd cealalta care isi fac concurentd de-a lungul
cursului paraiagului Lapaca. Desigur, se simt un pic stramtorati
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sd locuiasca opt persoane in cele trei odai ale locuintei, dar prin
partile locului nu prea exista obiceiul de a face nazuri. La Boly,
viata si-a reluat cursul placut si tihnit precum cel al pariului
Lapaca.

O nagtere

La un an dupa casdtorie, pe 7 ianuarie 1844, la doud
ceasuri dupd-amiaza, la moara are loc o nastere. E o fetitd. Are
ten inchis, cu doi «ochi de catifea». Va fi botezati Marie-
Bernarde, insa in dialect, toti o vor striga Bernadeta.

A doua zi, la sapte dimineata, Frangois, mindru si
stanjenit, se prezintd cu mogéldeata la primarie. Ofiterul de stare
civila, Jean-Baptiste Claverie, completeazi certificatul de
nastere, urmat de felicitdri si de o veseld inchinare de pahare
impreund cu cei doi martori Jean Ségot si Jean Castérot, paznicul
primdriei, la cafeneaua de vizavi.

Trecutd o alta zi, pe 9 ianuarie, de aniversarea nuntii, are
loc intdia intrare a nou-néscutei in biserica parohiald, romanici,
in care strilucesc basoreliefuri somptuoase din lemn aurit. In
cristelnita'! de granit (in care pand astizi sunt botezati lourdezii),
parintele Forgues varsd apa. Nasa este matusa Bernarde, ce inca
i1 cduta un bdrbat; de aici (pentru a compensa) vine alegerea
numelui ce va fi folosit la botez. Nagsul este Jean Védére (13 ani)
cu pdarintii Michel si Thécle, care este sora mai mare a lui
Frangois Soubirous.

Clopotele sund in voie, precum e obiceiul pentru un copil
legitim. Clopotarul isi va cdpdta o dubld masura de griu, asupra
cdreia morarul nu se va zgarci. ..

Bernadeta tipa.

" fn ritul bizantin, cristelnita este denumirea specifica pentru vasul
baptismal [Nota traducatorului].
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«Vafi'o adevirata pacostey, prevede tandrul nag, care a
intAmpinat niscaiva probleme in a-i da preotului rdspunsurile la
slujba cu toatd galagia aceea.

Amintirea festinului care a urmat a fost fixata in forma
unei note scurte, jumatate in franceza, jumatate in dialect:

«Uo tistode crespets et boteilles de piché sus era taoulo. On
fit une rondey.

Un lourdez intelege. Ajung sa inteleagd si ceilalti, cand
afld ci tisto este un paner mare cu marginile tesite, crespets un
soi de prijiturd cu crema si ca piché se referd la sticle pantecoase
de doi sau trei litri.

Declinul

Prima copilirie a Bernadetei este inconjuratd de sunetul
angrenajelor si a pietrelor de moard, de rasul si de vocile
clientilor care-si iau micul dejun asteptdnd fdina, in timp ce
pe-afard necheaza caii si rag magarii.

Seara se coboari o ticere mare. Nu se mai aude decat
sunetul cristalin al paraului Lapaca in curgerea lui prin zagaz
catre Gave, navalnicul rdu numit «de Pau»...

Intr-o seara de noiembrie, aceastd perioada de fericire
senind a fost intreruptd de un accident. Ingreunati datoritd
inceputului unei noi sarcini, Louise atipeste intr-un colt, aproape
de camin. Candela de risind atdrnatd deasupra caminului cade
peste trupusorul ei. Focul se aprinde. Ea se trezeste intr-un
cosmar... Cu rinile acelea, nu o mai poate hrini pe Bernadeta.
Intre timp, la Bartrés (la patru kilometri de Lourdes) Mariei
[Lagués tocmai i-a murit unicul copilas, Jean, de optsprezece zile.
Cu aceastd nenorocire se cirpeste cealaltd. Bernarde va sta la
doicad pentru cinci franci pe lund, in monede sau in gréu.
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Bernarde 1si conduce finuta si la «casa Burgy. Va raimane acolo
opt zile, pentru a o obisnui.

In realitate, cel care se obisnuieste cel mai putin (cine ar
fi zis?) este Frangois. Nu-gi dd pace vadzand legdnelul gol si ia
decizia si se duca in fiecare zi pana la Bartres, cu scuza ducerii
vreunui sac de griu sau a unor afaceri de incheiat. Niciodata
moara Boly nu a mai avut atdt de multi clienti pe acolo...
aparent.

Louise s-a resemnat mai ugor, ocupatd fiind cu
convalescenta si cu sarcina. Si apoi, a pierdut din vedere intéi
ndscuta. Acea papusicd gratioasa si fragild 1i apartine cui se
ocupd de ea. Bunica si nasa au indrigit-o si au avut grija de ea.
Obignuita sd dea ascultare in calitatea ei de fiicd mai mica,
Louise le lasase lor aceastd indeletnicire.

«Ne cunoaste la fel cum o cunoaste pe maicd-sa»
remarcau cu mandrie celelalte doua.

Pe 13 februarie 1845, leagédnul e iardsi ocupat: este un
baietel, se va numi Jean. Of, Doamne, nu face altceva decét sa
se ofileascd. La numai trei luni dupa nastere, pe 10 aprilie 1845,
la orele sapte seara, nu mai e decat un lucrusor alb si rece care
este dus pentru a fi agezat alaturi de stramosii sai la cimitir.

Dar nu acest gol, ci primele semne de privatiune sunt cele
ce o fac pe Bernadeta sa revind la moara la scurtd vreme.

«E vremea si o intdrcamy, isi tot zic de o vreme incoace
sotii Soubirous.

Insa Marie Lagués, care este tot fird copii, s-a atasat de
pdpusica ei si nu mai vrea sd se desparta de ea, pand intr-acolo
cd, in ciuda reputatiei sale de femeie durd, o mai tine inca o luna
in mod gratuit. O sarcind intens agteptata 1i usureaza despartirea.
[Louise Soubirous, care nu vrea si rimana datoare, 1i lasa in dar
un batic, iar Bernadeta revine in 1 aprilie 1846 la Boly, acest mic
castel ce atrage privirea datorita zagazurilor si paraiasului.
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In jurul acestei date, relatia dintre familiile Castérot si
Soubirous a devenit mai incordata. Acel modus vivendi care s-a
stabilit in euforia dinainte de nuntd risca sa se subrezeasca. Lipsa
de responsabilitate in care s-a compléacut Frangois fard prea mare
bitaie de cap este si expresia unei nepisiri naturale. i sunt
recunoscatori pentru cd recunoaste primatul soacrei. Dar acum,
ca afacerile merg prost, i se reproseaza:

«Tu n-ai pic de initiativa...!»

«Esti un timid...!»

«Era altfel cat traia tata...!»

Se preface cd nu aude, pentru a evita certurile, insa
reprosurile il intristeaza, 1l fac sd nu-i mai fie draga viata de
familie. Clipele de ragaz le foloseste tot mai adesea pentru jocul
de cirti la cafenea, cu prieteni care nu ii impuie capul. In final,
in 1848, aceasta situatie se rezolvd. Bernarde o naste pe prima ei
fetitd, chiar dacd incd nu a fost celebratid casitoria. Louise
agteapta pentru septembrie un alt copil. Soacra decide si mearga
sa locuiascd altundeva in oras, cu copiii ei.

Pentru Frangois si Louise e o usurare. In sfarsit isi au
viata lor, dupi cinci ani de tuteli. Insa situatia economica nu s-a
imbunatatit deloc. Moara e veche. Lapaca da apa doar cand vrea.
Iar apoi, Frangois este «nepasator, fard initiativi», Louise este
«fdrd experientd». Desigur, atmosfera din casa e foarte placuta.
Este mai intotdeauna un aer de sarbétoare foarte primitor.
Stdpana varsd vin in pahare s§i pregateste minciunele
(specialitatea ei). Dacd faina nu e gata, micul dejun este generos
si domneste buna dispozitie. Prietenii nu platesc, iar cersetorii
sunt bine primiti, la fel ca si cdlugdrii ce string oferte (este unul
la Bétharram, Michael Garicoits, ce trece din cand in cind...).
Clientii rdu platnici gasesc intelegere; acesti morari de la Boly
nu se zgarcesc sd dea (fara interese) datornicilor cite-o masurd
de grau sau de faina pana la viitoarea secera, cu gindul ca fiecare

o

triieste de unde munceste, ca o solutie pentru toate
problemele...

Aceastd stare de lucruri Inmulteste clientii, insd este o
clienteld prea putin «interesanti»: aceea care nu pliteste. in mod
inevitabil echilibrul bilantului se strica. Situatia personald mai
mult decat agitatd a surorilor Luizei agraveaza lucrurile. Morarul
mai poate rezolva cumva plata chiriei, 250 de franci, dar nu mai
poate fi vorba de cumpédrarea morii (care parea sigurd la un
moment dat), si nici de repararea componentelor.

Intervine si ghinionul. Iatéd ca Frangois a decis — pe buna
dreptate — sd repare zdgazurile ce au devenit prea subrede.
Monotond, bataia ciocanului pare s franga neobisnuita ticere a
morii oprite. Dintr-odatd, un tipat stdrneste panicd. Frangois
intrd ca teleghidat, cu o ména pe fata, acoperindu-si ochiul sting
ce sangera. Fusese atins de o schija.

Din pédcate, ochiul este pierdut. Obisnuiti cu aceste
accidente ce se intdmpla frecvent intre cioplitorii de piatrd din
Lourdes, medicii nu au pentru el alt remediu decét consolarea:
ochiul care raméne bun 1l va inlocui pe celélalt, pentru ci se va
intari. ..

Frangois 1si face asadar obiceiul de a intoarce capul spre
stinga pentru a-si supraveghea angrenajele si pentru a descoperi
ceea ce risca sa-i ramand ascuns de céitre varful nasului, lucru
atat de deranjant in primele zile. Calitatea fainii scade. Clientela
buna se Indeparteazd. Scadentele devin tragice. Doud sau trei
pahare de vin baute cu clientii ramasi fideli 1l fac sa-si uite de
amar, Insd nu rezolvd nimic. Cum le vor reprosa gurile slobode,
mai tarziu, atunci cand va fi ajuns ruina, aceste pahare de vin
baute cu nesat alaturi de ei! In 1854, de Sf. Toan, nu mai au
posibilitatea sa plateasca chiria. Deci trebuie si plece.

Bernadeta — zece ani si jumaétate — vede cum piesele de
mobild sunt incdrcate Intr-un car si, printre lacrimi, se
indeparteaza de moara cea veche pe care-o vazuse atunci cand a
venit pe lume.
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Toate lucrurile sunt carate la casa Laborde, domiciliu
provizoriu. Muncind ca zilier ici-colo, Francois se agatd de
pozitia sa de morar, asteaptd prima moara care s-ar elibera. Iar
astfel iscileste — pundnd o cruce cu ochii inchisi — un contract
gras de preluare a morii Baudéan. Nu va dura mult.

Holera ;

Perioada tristd cat cuprinde: in toamna lui 1855,
Bernadeta este atinsad de holera. Epidemia devasteaza localitatea:
opt morti pe 23 septembrie; treizeci pe 10 octombrie. Multi fug,
insd persoanele consacrate ramén la locul lor, in linia intai,
alaturi de parintele Peyramale.

Omul pe care aceste imprejurari dificile il scot n prim plan
este noul comisar de politie, Dominique Jacomet (treizeci si patru
de ani), numit la Lourdes din noiembrie 1853. Panica generala il
face pe acest om fascinant un fel de erou. Calm si curajos, se
implica personal in oragelul transformat intr-un spital. Atitudinea
sa curajoasa ii impulsioneaza pe temadtori. Il implica pe maresalul
jandarmeriei, d’Angla, care in acele imprejurdri nefaste ii devine
prieten pe viatd. Amandoi se pun la treabd fara sd le pese cd s-ar
putea contamina. Urméand metodele energice sugerate de expertii
in aceastd arta, ei freaca umerii bolnavilor cu paie pana cand acestia
isi revin (tehnica le este familiard de la cai). Spinarea Bernadetei st
pielea ei fragild de fetitd de unsprezece ani indura frecarea, cu atét
mai energicd cu cit existd temeri pentru viata ei. S$i datoritd
acesteia, reuseste s supravietuiascd. Dar sdnitatea ei, slabitd deja
de la varsta de sase ani, rimane compromisa definitiv. Arta Rosinei
Maillet, femeia vraci care a timaduit-o in trecut cu remedii alcituite
de ea, se aratd acum neputincioasd. Astmul nu o va mai ldsa pana
la moarte.

In a doua saptimana a lunii octombrie, epidemia se retrage
farad a fi facut victime in familia Castérot. Dar — lovitura a sortii —
Claire Lavit-Castérot, mama Luizei si ultima bunica incd in viata a
Bernadetei, moare la 22 octombrie, dupa ce invinsese morbul.
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Ultima moard

Ghinioanele se tin lant. La impartirea mostenirii, 900 de
franci sunt repartizati familiei Soubirous (echivalentul a trei ani
de chirie!). Ei rezolvi astfel o situatie complicati si se duc sa isi
incerce norocul la moara Sarrabeyrouse, la Arcizac-és-Angles (la
patru kilometri de Lourdes). Merg s isi «efacd» situafia,
cumuland moara cu o mica ferma de animale. Investesc acolo tot
ceea ce au $i mai pun ceva pe deasupra.

Incercare zadarnica. La prima scadentd, Frangois trebuie
sd se Intoarcd la Lourdes, fara sa mai aiba speranta de a mai gasi
pe cineva atit de imprudent incat sd-i inchirieze o moard. Din
morar maestru a devenit incetul cu incetul «zilier». Ideea este ca
astfel, 1si inchiriaza bratele pentru diferite munci. lar acest lucru
se pliteste precum se pliteste orice munca necalificatd: un franc
si doudzeci pe zi, mai putin decét inchirierea unui bou (un franc
si treizeci) ori a unui cal (un franc s§i cincizeci §i cinci), mai
musculosi.

Cu patru copii de crescut, cu duminicile si zilele in care
nu gaseste de lucru, «pdinea cea de toate zilele» se reduce adesea
doar la cantitatea elementara. Este nevoie ca si Louise sa lucreze:
casnicd, spalatoreasd, dind o ménd de ajutor la cafeneaua din
piata Marcadal in zilele de tirg si, mai adesea, la muncile grele
ale cAmpului, fird a avea posibilitatea sa se intrebe dacd sarcinile
ori alaptarile i-o permit. Insi ea este mandra. Si cand te gandesti
¢4 lumea pune saricia ei pe seama puturoseniei. ..

De acum, ci mama este adesea plecatd, Bernadeta va fi
cea care se va ocupa de fratiori si de surioare: Toinette, Jean-
Marie si Justin, niscut in 1 februarie 1855. Pentru acesta din
urmi nu mai poate fi vorba de supt {atd acasd. Atunci cind
plange, sord-sa mai mare il ia §i se informeazd pe care camp
lucreazi mama pentru a aduna spice ori porumb, in functie de
anotimp. Vara, la umbra unei capite, micutul flimand suge cu
nesat. Totusi ce fel de hrand poate lua de la aceastd mama



