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Prolog
Necazurile familiei Soubirous

(1841-18s8)

Totul le mergea pe de-a-ndoaselea celor din familia
Soubirous in acea intunecoasd diminea{d de ioi, 11 februarie
1 858.

$irul de ghinioane incepuse de demult. Precedase

cdsdtoria lor qi, de fapt, i-a fost ocazic.

Un deces
Totul a inceput ?n I iulie 1841 la moara Boly, o veche

construc{ie apdratd dc gluga unor Jigle brune pe pdrdiagul

Lapaca. Pdnd ieri, cra o oasi fbricit[. Doar cdteva clipe gi nimic
nu mai e ca ?naintc. Ecluza e

inchisd; roata c oprit[. Oamenii stau

incuia{i. in[umtru se afld o familie in
lacrimi: rnama, Claire Casterot (44

de ani), qi cei cinci copii ai ei,
Bernarde (17 anl), Louise (aproape

16 ani), Basile (13 ani), Jean (10
ani) pi Lucile (2 anl).

TatdI, Justin Cast6rot zis ,,Boly", $i-a pierdut via{a
intr-un accident in timp ce traversa cu carul sdu strada

Poueyferrd.

O cdsdtorie
Str6mtoratd de nevoi, vdduva Cast6rot a inceput s6-9i

analizeze problema in plin doliu: patru copii qi o moar6.

Dacd Jean, acest mucos, ar fi fost cel mai mare; qi dacd

soful ar fi incheiat cumpdrarea morii Boly, vtsul viefii sale, pus

la cale cu rlbdare vreme de doudzeci qi doi de ani... Dar nu, mai
este incd de pldtit, iar situalia legald nu e limpede deloc...

I-ourdes. Vechea moari Bnly
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Cu toate acestea, nici nu-i trece prin cap sd p[riseascd
aceastd moardpe care familia Cast6rot, rude ale proprietarilor, o

gestioneazd din 1786...
Nu-i rdm6ne decdt sd o mdrite pe fiicd-sa cea mare pentru

a putea continua sb <<macine>> gi, cu un pic de noroc, sd termine
achizitria. Nu existd mare alegere in cercul de morari lourdezi:
intre o duzind de bdrbafi in putere, aproape to{i sunt cdsdtorifi;
ceilalli sunt ori prea tineri ori prea b6trani.

in felul acesta, Claire Cast6rot s-avdztrtnevoitd sd ii facd
propuneri lui Frangois Soubirous, de la moara Latour, ce era incd
neinsurat la 34 de ani. Liniqtit qi departe de a se ardta nepdsdtor,
ginerele sperat s-a dezvdluitindatd a fi o enigm5. Venea bucuros
la Boly, pdrea cdii face pldcere, insd nu se miqca deloc. Tot ceea

0e mama fbcea pentru ca sd devind interesat de Bernarde
rf,mdnea zadarrric, pdrea cd respinge. Sur0dea mereu, dar
r[mdnea in propria-i carapace. Iar intre timp, moara rdmdnea
inactivd sau era pornitd la preJ tare piperat, datorrtd indeletnicirii
unui muncitor.

Se hotdra sau nu?... Enigma s-a dezlegat incet-incet, in
virhrtea unor indicii gi intruniri de familie . Cea care il interesa
pe Frangois nu eJa fata cea mai mare, ci a doua, Louise, blondd
cu ochi albagtri. Incercar[ sd-l facb sd gAndeascS. Sd fim serioqi,
nu era cu putinld sd se mirite a doua copili inaintea celei dintdi
qi la doar gaisprezece ani! Mai pu{in de jumdtate din anii lui. Ar
fi fost o afacere bund sd se insoare cu <<mogtenitoarea>>,

Bernarde, care eranumai bund de el qi atdt de priceputd la cusut.
Dar nu, nimic nu-l da inapoi. Bl6nd gi incdpS!6nat,

asculta zi,nrhind stdpdn pe sine, insd frrd a da inapoi nici c0t o
aqchie.

<<Louise va fi mai bund ca qi casnic[> repeta in sinea lui.
Pe de altd parte, Bernarde avea mai mult cap, era mai

ordonatd; insd nu capul ei qi-l dorea Frangois. Louise era cea care
ii vrdjise inima. Rdmdnea totuqi destul de cu picioarele pe
pdmdnt pentru a nu pune la mijloc pricinile sentimentale, ce nu

-
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aveau intdietate intre morarli din Lourdes din 1842; de aici lipsa
de vigoare a rationamentului sdu. Dar, cu sau frrd dreptate, un
lucru era tot mai limpede: Frangois ar fi luat-o pe ea sau nimic.

Din aceastd cauzd,hotdrdrea s-a l6sat agteptatd un an de

zlIe.

Cdsdtoria a fost fixat[ pentru 19 noiembne 1842 (datala
care Louise implinea 17 ani).Dar iatd cd qi mama lui Frangois a
rdposat, in 21 octombrie. S-au mulgumit doar sd celebreze, in
timpul doliului, cdsdtoria civil6, care dddea posibilitatea punerii
in reguld a afacerilor. Cisdtoria religioasd gi sdrbdtoarea nun{ii
sunt amdnate pentru vremuri mai bune. Vor avea loc anul
urmdtor, pe 9 ianuarie 1843. Atunci a intrat Frangois la moara
lui Boly.

Un inceput lipsit de grandoare. Proaspdt cdsltorifii qi-au

gdsit fericirea * o fericire trainicd - insd nu i6i bat prea mult
capul cu problemele materiale. Din contrd, nu stau deloc sd se

gdndeascd la ele, fiind neglijenli din fre, iar, in plus, prea pu{in
inzestrafi pentru a sta sd judece, asta qi pentru cd niciunul nu gtie

nici sd scrie, nici sd citeascd qi nici... sd facd socoteli. Pe de-o
parte soacra gi fiica ei cea mai mare, analfabete gi ele, insd
inzestrate cu simful afacerilor, sunt cu ei. Autoritatea noului
morar este diminuatd. insd el s-a obiqnuit aga, frrd prea mare
bdtaie de cap. Dincolo de toate, nu sunt ei cei care gestioneazd
afacerile de aproape doi ani? Iar
apoi, cine anume gi-a schimbat
numele prin cdsdtorie? Nu
Louise, ci bdrbatul: din Frangois
Soubirous a devenit pentru to{i
Frangois Boly... Agadar totul
merge ca pe roate in universul
dela Lourdes, cu acel lung qirag

Moara Boly

de mori una l6ng[ cealaltd care igi fac concurenJd de-a lungul
cursului pdrdiagului Lapaca. Desigur, se simt un pic strAmtorali
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sd locuiasci opt persoane in cele trei od[i ale locuin{ei, dar prin
pdrfile locului nu prea existb obiceiul de a face nazuri. La Boly,
via{a qi-a reluat cursul pl5cut gi tihnit precum cel al p6rdului
Lapaca.

O nustere
La un an dupd cdsdtorie, pe 7 ianuarie I844,la doud

ceasuri dupd-amraza,Iamoard are loc o naqtere. E o fetild. Are
ten inchis, cu doi <ochi de catifea>. Va fi botezatd Marie-
Bernarde, ins[ in dialect, toli o vor striga Bernadeta.

A doua zi, Ia gapte diminea\a, Frangois, mdndru qi
stAnjenit, se prezintd cu mog6ldealalaprimdrie. OfiJerul de stare
civil[, Jean-Baptiste Claverie, cornpleteazd certificatul de
naqtere, urmat de felicitdri qi de o vesel[ ?nchinare de pahare
impreund cu cei doi martori Jean S6got qi Jean Castdrot, paznicul
primdriei, la cafeneaua de vizavi.

Trecutd o altd zi, pe 9 ianuarie, de aniversarea nunfii, are
loc intdia intrare a nou-ndscutei in biserica parohialL, romanicd,
in care strdlucesc basoreliefuri somptuoase din lemn aurit. in
cristelnilarr de granit (in care pdnd,astdzi sunt botezali lourdezii),
p[rintele Forgues varsd apa. Naga este mdtuga Bernarde, ce incd
iEi cduta un bdrbat; de aici (pentru a compensa) vine alegerea
rrumelui cevafr folosit labotez. Naqul este Jean V6ddre (13 ani)
cu pirinlii Michel qi Thdcle, care este sora mai mare a lui
l.'rangois Soubirous.

Clopotele sund in voie, precum e obiceiul pentru un copil
legitim. Clopotarul iqi va cdpdta o dubl6 mdsurd de grdu, asupra
cf,reia morarul nu se va zgdrci...

Bernadeta fipd.

11 fn ritul bizantin, cristelnila este denumirea specificd pentru vasul
brrptismal [Nota traducdtorului].
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<Va fi o adevdratdpacoste>>, prevede t6n6ru1nag, care a

intdmpinat niscaiva probleme in a-i da preotului rdspunsurile la

slujbd cu toatd gdl5;gia aceea.

Amintirea festinului care a urmat a fost fixatd in forma
unei note scurte, jumitate infrancezd, jumdtate in dialect:

<<(Jo tistode crespets et boteilles de piche sus era tqoulo' On

fit une ronde>>.

Un lourdez infelege. Ajung sd infeleagd qi ceilalfi, cdnd

afld cd tisto este un paner mare cu marginile teqite, crespets vrt
soi de prbjiturb cu cremd gi cdpiche se referd la sticle pdntecoase

de doi sau trei litri.

Declinul
Prima copillrie a Bernadetei este inconjuratd de sunetul

angrenajelor qi a pietrelor de moard, de r0sul qi de vocile
clienfilor care-gi iau micul dejun aqteptAnd frina, in timp ce

pe-afardnecheazd caii qi rag migarii.
Seara se coboard o tdcere mare. Nu se mai aude decAt

sunetul cristalin al p6rdului Lapaca in curgerea lui prin zdgaz

cdtre Gave, ndvalnicul rdu numit <<de Pau>>...

intr-o sear[ de noiembrie, aceastd perioadd de fericire
senind a fost intreruptd de un accident. ingreunatb datoritd
incepufului unei noi sarcini, Louise afipeqte intr-un col!, aproape

de cdmin. Candela de rdgind atdmatd deasupra cdminului cade

peste trupuqorul ei. Focul se aprinde. Ea se trezeqte intr-un
cogmar... Cu rbnile acelea, nu o mai poate hr6ni pe Bernadeta.

intre timp, la Bartrds (la patru kilometri de Lourdes) Mariei
t,agues tocmai i-a murit unicul copilag, J ean, de optsprez ece zlle.
(lu accastd nenorocire se cdrpeqte cealaltd. Bernarde va sta la

rloicl pentru cinci franci pe lund, in monede sau in grdu.
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Bernarde igi conduce finuJa qi la <<casa Burg>. Va rdmdne acolo
optzlle,^pentru a o obiqnui.

In realitate, cel care se obiqnuiegte cel mai pu{in (cine ar

fr zis?) este Frangois. Nu-gi dd pace vdzdnd leg[nelul gol qi ia
decizia sd se duci ?n hecare zipdndla Bartrds, cu scuza ducerii
vreunui sac de grdu sau a unor afaceri de incheiat. Niciodatd
moara Boly nu a mai avut atdt de mulli clien{i pe acolo...
aparent.

Louise s-a resemnat mai ugor, ocupatd fiind cu
convalescenla qi cu sarcina. $i apoi, a pierdut din vedere int0i
ndscuta. Acea pdpuqicd graJioasb gi fraglld ii aparfine cui se

ocupi de ea. Bunica gi naqa au indrdgit-o gi au ar,'ut grij[ de ea.

Obignuitd sd dea ascultare Tn calitatea ei de fiicd mai micd,
Louise le ldsase lor aceastd indeletnicire.

<<Ne cunoagte la fel cum o cunoaqte pe maic6-sa>
remarcau cu mdndrie celelalte doud.

Pe 13 februarie 1845, leagdnul e iarbqi ocupat: este un
bdie{el, se va numi Jean. Of, Doamne, nu face altceva decdt sd

se ofileascd. La numai trei luni dupd nagtere, pe 10 aprilie 1845,

la orele qapte seara, nu mai e decdt un lucruqor alb gi rece care

este dus pentru a ft aqezat alSturi de strdmoqii sdi la cimitir.
Dar nu acest gol, ci primele semne de privaJiune sunt cele

ce o fac pe Bernadeta sd revind lamoard la scurtd weme.
<<E vremea sd o infircdm>, igi tot zic de o vreme incoace

sofii Soubirous.
ins6 Marie Lagu€s, care este tot fbrd copii, s-a atagat de

p[pugica ei qi nu mai vrea sb se despartd de ea, pdnd intr-acolo
cd, in ciuda reputafiei sale de femeie durd, o mai line inci o lund
in mod gratuit: O sarcind intens agteptatd ii uqureazd despdrfirea.

Louise Soubirous, care nu wea sd rdmdnd datoare, ii lasd in dar
un batic, iar Bernadeta revine in 1 aprilie 1846 la Boly, acest mic
castel ce atrage privirea datoritd zdgantilor gi pdrdiagului.
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in jurul acestei date, relafia dintre familiile Cast6rot gi

Soubirous a devenit mai ?ncordatd. Acel modus vivendi care s-a
stabilit in euforia dinainte de nunt[ riscd sd se gubrezeasci. Lipsa
de responsabilitate in care s-a compl5cut Frangois frrd prea mare
bdtaie de cap este qi expresia unei nepdsdri naturale. ii sunt
recunoscdtori pentru cd recunoagte primatul soacrei. Dar acum,
cd afacerile merg prost, i se reproqeazd:

<Tu n-ai pic de ini1iativ6... !>
<Epti un timid... !>
<Era altfel cdttrdia tata...!>
Se preface c[ nu aude, pentru a evita certurile, insd

reproqurile ?l ?ntristeaz[, ?l fac sd nu-i mai fie dragd viala de
familie. Clipele de rdgaz le foloseqte tot mai adesea pentru jocul
de c5(i Ia cafenea, cu prieteni care nu ii impuie capul. in final,
in 1848, aceastd situalie se rezolv6. Bernarde o nagte pe prima ei
fetitrd, chiar dacd incd nu a fost celebratd c[s[toria. Louise
aqteaptb pentru septembrie un alt copil. Soacra decide sd meargd
sd locuiascd altundeva in oraq, cu copiii ei.

Pentru Frangois qi Louise e o u$urare. in sffirqit iqi au
via{a 1or, dupd cinci ani de tute16. insd situalia economicd nu s-a
imbnndtdlit deloc. Moara e veche. Lapaca ddapd doar cdnd vrea.
Iar apoi, Frangois este <<nepbsdtor, fbrd inifiativil, Louise este
<frrd experienJd>. Desigur, atmosfera din cas[ e foarte p15cut6.
Este mai intotdeauna un aer de sirbdtoare foarte primitor.
Stdpdna varsd vin in pahare gi pregdteqte minciunele
(specialitatea ei). Dacd,frinanue gata, micul dejun este generos
gi domneqte buna dispozitie. Prietenii nu pldtesc, iar cergetorii
sunt bine primili, la fel ca gi cSlugdrii ce strdng oferte (este unul
la Bdtharram, Michael Garicoits, ce trece din c6nd in c6nd...).
Clien{ii rdu platnici gdsesc in{elegere; aceqti morari de la Boly
nu se zgdrcesc sd dea (fbrd interese) datornicilor c0te-o mdsurd
dc gr0u sau de frind,pdnd,la viitoarea secerd, cu gdndul cd fiecare
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trdiegte de unde muncegte, ca o solu{ie pentru toate
problemele...

Aceastd stare de lucruri inmullegte clienfii, insd este o
clienteld prea pu{in <<interesantd>>: aceeacare nu pldtegte. in mod
inevitabil echilibrul bilanfului se stric6. Situafia personald mai
mult decdt agitatd a surorilor Luizei agrav eazd lucrurile. Morarul
rnai poate rezolva cumva plata chiriei,250 de franci, dar nu mai
poate fi vorba de cumpdrarea morii (care pirea sigurd la un
moment dat), qi nici de repararea componentelor.

Intervine gi ghinionul.Iatd, cd Frangois a decis - pe bund
dreptate - sd repare zdgazurile ce au devenit prea qubrede.
Monotond, bdtaia ciocanului pare sd frdngd neobignuita tdcere a
rnorii oprite. Dintr-odatd, un {ip5t stdrneqte panicd. Frangois
intrd" ca teleghidat, cu o mdnd pe fa\6., acoperindu-qi ochiul stdng
ce sdngera. Fusese atins de o schij6.

Din pdcate, ochiul este pierdut. Obiqnuili cu aceste
accidente ce se intdmpld frecvent intre cioplitorii de piatrb din
Lourdes, medicii nu au pentru el alt remediu decAt consolarea:
ochiul care rdmdne bun il va inlocui pe cel[lalt, pentru cd se va
int[ri...

Frangois iqi face aqadar obiceiul de a intoarce capul spre
stdnga pentru a-gi supraveghea angrenajele qi pentru a descoperi
ccea ce riscd sd-i rdmdnd, ascuns de cdtre vdrful nasului, lucru
irtdt de deranjant in primele zile. Calitatea fbinii scade. Clientela
bund se indepdrteazd. Scaden{ele devin tragice. Doud sau trei
pahare de vin bdute cu clienfii rdmaqi fideli il fac sd-qi uite de
:unar, insd nu rczolvd nimic. Cum le vor repro$a gurile slobode,
ntai tdrziu, atunci cdnd va fi ajuns ruina, aceste pahare de vin
birute cu nesa{ aldturi de ei! in 1854, de Sf. Ioan, nu mai au
posibilitatea sd pldteascd chiria. Deci trebuie sd plece.

Bemadeta - zece ani qi jumdtate - vede cum piesele de
rrrobild sunt incdrcate intr-un car $i, printre lacrimi, se

indepdrteazd de moara cea veche pe care-o v[zuse atunci c6nd a

vcnit pe lume.
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Toate lucrurile sunt cdrate la casa Laborde, domiciliu
provizoriu. Muncind ca zllier ici-colo, Frangois se agald de

pozilia sa de morar, aqteaptd prima moard care s-ar elibera. Iar
astfel iscdlegte - pundnd o cruce cu ochii inchigi - un contract
gras de preluare a morii Baud6an. Nu va dura mult.

Holera
Perioadd tristd cdt cuprinde: in toamna lui 1855,

Bernadeta este atinsd de holerd. Epidemia devasteazdlocalitatea:
optmorfi pe23 septembrie;treizecipe 10 octombrie. Mul1i fug,
insd persoanele consacrate rdmdn la locul 1or, in linia intdi,
aldturi de pdrintele Peyramale.

Omul pe care aceste ?mprejurdri dificile il scot in prim plan
este noul comisar de poli{ie, Dominique Jacomet (treizeci qi patru
de ani), numit Ia Lourdes din noiembrie 1853. Paric,a generald il
face pe acest om fascinant un fel de erou. Calm gi curajos, se

implicd personal in ordqelul transformat intr-un spital. Atitudinea
sa cnrajoasd ii impulsioneazdpe temdtori. il imphca pe mareqalul
jandarmeriei, d'Angla, care in acele imprejurdri nefaste ii devine
prieten pe viaf6. Amdndoi se pun la treabd fbrd sd le pese cd s-ar
putea contamina. Urm6nd metodele energice sugerate de experfii
in aceast[ artd, ei freacd umerii bolnavilor cu paie pAnb cAnd aceqtia

iqi revin (tehnica le este famlliardde la cai). Spinarea Bernadetei qi

pielea ei fragi16 de feti{6 de unsprezece ani indurl frecarea, cu atht

mai energicd cu cdt existd temeri pentru viaJa ei. $i datoritd
acesteia, reuqeqte sd supraviefuiascd. Dar sdndtatea ei, sldbitd deja
de la vdrsta de gase ani, rdmdne compromisd definitiv. Arta Rosinei
Maillet, femeia vraci care atdmdduit-o in trecut cu remedii alcdtuite

de ea, se aratd acum neputincioasd. Astmul nu o va mai ldsa pdnd

la moarte.
in a doua sdpt5mdnd a lunii octombrie, epidemia se retrage

fard, a fi ficut victime in familia Cast6rot. Dar - lovitur[ a sorfii -
Claire Lavit-Cast6rot, mama Luizei gi ultima bunicd incd in via\d a

Bcmadetei, moare la22 octombrie, dupd ce invinsese morbul.
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Ultima mourd
Ghinioanele se lin lanI,. La imp6r{irea moqtenirii, 900 de

lianci sunt repartiza[ifamlliei Soubirous (echivalentul a trei ani
de chirie!). Eirezolvd astfel o situalie complicatd gi se duc sd iqi
incerce norocul la moara Sarrabeyrouse,la Arcizac-ds-Angles (la
patru kilometri de Lourdes). Merg sd iqi <refacd>> situalia,
cumuldnd moara cu o micd fermd de animale. Investesc acolo tot
ceea ce au gi mai pun ceva pe deasupra.

incercare zadarnrcl. La prima scaden{6, Frangois trebuie
s5 se intoarcdla Lourdes, fdrd sd mai aibd speran{a de a mai glsi
pe cineva atdt de imprudent inc6t s6-i inchirieze o moard. Din
rnorar maestru a devenit incetul cu incetul <zilien. Ideea este cd

astfel, iqi inchiriaz\,bra\ele pentru diferite munci. Iar acest lucru
se pldteqte precum se pldteqte orice muncd necalificatd: un franc

5i doudzeci pe zi, mai pu{in dec6t inchirierea unui bou (un franc
pi treizeci) ori a unui cal (un franc Ai cincizeci qi cinci), mai
rnusculogi.

Cu patru copii de crescut, cu duminicile qi zilele in care

nu gdseqte de lucru, <<pdinea cea de toate ziIeIe>> se reduce adesea

cloar la cantitatea elementard. Este nevoie ca qi Louise sd lucreze:
casnicd, spblltoreasd, ddnd o mdnb de ajutor la cafeneaua din
piala Marcadal in zl\eIe de tdrg qi, mai adesea, la muncile grele

ale cdmpului,farda aveaposibllitatea sd se intrebe dacd sarcinile
ori aldptdrile i*o permit. insd ea este mdndr6. $i cdnd te g0ndeqti

c[ lumea pune sdr[cia ei pe seama puturoqeniei...
De acum, cd mama este adesea plecatd, Bernadeta va fi

cca care se va ocupa de frdliori gi de surioare: Toinette, Jean-

Marie qi Justin, ndscut in I februarie 1855. Pentru acesta din
rrrmd nu mai poate fi vorba de supt td[d acasd. Atunci cdnd

pldnge, sor6-sa mai mare il ia qi se informeazd pe care cdmp

lucreazdmarna pentru a aduna spice ori porumb, in funcfie de

anotimp. Yara,la umbra unei cdpile, micuful fl5mdnd suge cu
rrcsaf. Totugi ce fel de hrand poate lua de la aceastd mam[


